Cuando los valdenses migraron al Río de la Plata, algunas voces advirtieron sobre el peligro, no ya de la persecución, sino de la asimilación. Un pastor advertía: “Si sois iguales, seréis absorbidos” (Geymonat, 2004*). Siglos de existir al margen habían construido una forma de leer los textos, de organizarse, de entender la fe y la vida en común. El nuevo entorno amenazaba con diluir todo eso, ya sea por hostilidad o por indiferencia.
El movimiento LGBTIQ+ conoce esa tensión. Cada avance legal o de reconocimiento vino acompañado de una pregunta: ¿a qué precio? El matrimonio igualitario, la visibilidad en los medios, la representación institucional. Todo eso importa. Y al mismo tiempo, una comunidad que construyó cultura, solidaridad y formas propias de vivir en los márgenes tiene razones para preguntarse qué se pierde cuando el objetivo es parecerse a lo que antes te excluía.
La memoria hace lugar a esa pregunta. Cada 17 de febrero recordamos el día de 1848 no para celebrar que todo terminó bien, sino para no perder de vista lo que costó llegar. El 28 de junio recuerda la madrugada de 1969 en que la policía de Nueva York entró al Stonewall Inn a arrestar a sus clientes: mujeres trans, personas racializadas, trabajadoras sexuales. Esa noche, en lugar de dispersarse, resistieron. Un año después, esa resistencia se convirtió en una práctica sostenida de recordar cómos y porqués.
Nosotras y nosotros estamos entre las dos tradiciones. Sabemos que la memoria no es nostalgia, es saber desde dónde se habla. Y desde ahí nos hacemos una pregunta que ninguna conquista legal responde sola: ¿qué queremos ser? No alcanza con ser tolerados, ni con ser incluidos. La lucha no termina en el reconocimiento. Termina, si es que termina, cuando no tenemos que elegir entre ser quienes somos y sentarnos a la misma mesa.
Marcos Rostán
*Geymonat, R. (2004). El elemento religioso como factor de identidad: el caso de los valdenses en Uruguay. Teología e Historia (2), pp. 109-118